Фетшеймити, погрожувати, безпідставно звинувачувати й відпускати коментарі щодо чиєїсь мами — не окей. Тільки якщо ти не втрапив у біф. Репери говорять прямо та зайвий раз не підбирають слів — тож якщо між ними зав’язується конфлікт, температура підіймається до крайньої позначки.
Останні два місяці були місяцями Дрейка і Кендріка Ламара — їхній біф захопив усі музичні чарти. Впродовж рекордних двох тижнів репери випустили 8 пісень одне про одного. Завдяки їм (а ще Тейлор Свіфт, Кім Кардашьян і Нікі Мінаж) Vogue навіть назвав 2024 роком дис-треків.
Але біфи не з’явилися позавчора — цій традиції понад 40 років. Чому реперам у кайф хейтити одне одного та що було до Дрейка і Ламара — розповіли в матеріалі.
Кому потрібні реп-біфи
Реп-біфи — невіддільна частина хіп-хопу. Цей жанр вийшов з вулиць Бронксу, які часто доводилося ділити — переважно афроамериканці жили бідно, злочинність була високою, і все це позначалося на їхній музиці. Ділити вулицю продовжували й на сцені. Тут помічним ставало все: від жартів на чутливі теми — до погроз. Втім, усі розуміли, що біф — це шоу, і сказане на сцені не обов’язково має бути правдою.
Плюс у витоках репу стоять «десятки». Це словесна гра, що походить з афроамериканської традиції. Двоє людей сходяться на батл / стендап / поетичний вечір та ображають одне одного перед авдиторією — жартують про зовнішність, соціальний статус, сім’ю та інтелект суперника, деколи в риму. Гра закінчується, коли один з учасників не витримує та здається — чим не сучасний реп-біф.
Коли хтось свариться на вулиці, перехожі обертаються (зупиняються, знімають). Схожу реакцію викликають і біфи реперів, на яких, можливо, ти й не поглянув би, якби вони спокійно проходили повз. Компанії та стримінгові сервіси давно зрозуміли комерційний потенціал біфів, тож за нагоди підливають масла у вогонь. Наприклад, цього березня на вулицях Нью-Йорка та Лос-Анджелеса з’явилися банери з написом: «Хіп-хоп — це змагальний вид спорту». А проспонсорували їх Spotify та RapCaviar.
“Hip-Hop is a competitive sport.”
— NFR Podcast (@nfr_podcast) March 26, 2024
— Newly spotted Spotify billboards 👀 pic.twitter.com/iWWvUz9dNh
Перші біфи: 1980-ті
Першим біфом в історії хіп-хопу вважають живий виступ Kool Moe Dee та Busy Bee Starski в 1981 році. Коли останній читав реп на сцені Harlem World, він за звичкою тролив знаменитостей, змушуючи глядачів сміятися. На жаль (або скоріше на щастя), серед імен, які прозвучали в його виступі, був популярний на той момент репер Kool Moe Dee — він якраз сидів у залі. Коли Busy Bee завершив виступ, той вийшов на сцену і на ходу зімпровізував дис-трек.
А через 3 роки розпочалися Roxanne Wars. Стартовою точкою цього біфу став сингл Roxanne, Roxanne, який гурт U.T.F.O. випустив у 1984 році — він був про дівчину, що не відповідала на залицяння солістів. Тоді в U.T.F.O. настала чорна смуга — і вони вже збиралися скасувати свої виступи, але їх врятувала 14-річна реперка Roxanne Shante.
Дівчина запропонувала записати дис-трек на сингл, мовляв, вона і є та сама Роксана — її Roxanne's Revenge став хітом. Згодом цей біф втягнув ще 30+ виконавців (зокрема «справжню Роксану») і спродукував 50+ треків.
Біфи під постріли: 1990-ті
Біф Notorious B.I.G. і Тупака — найгучніший в історії музики 90-х. Спочатку ці двоє дружили — вони хостили одне одного, ділили Хеннессі та виступали на одній сцені. Але хлопці належали до різних шкіл (точніше, узбереж — Західного та Східного). А ще в 1994 на Тупака скоїли замах, і репер підозрював, що до цього причетний Біггі. Їхній біф сповнювали звинувачення в замахах на життя, змови та зради.
Ніхто не вийшов переможцем із цієї суперечки. В 1996 році Тупака застрелили, а роком пізніше кулю отримав і Біггі. Гра, шоу, спорт — чи як би не називали реп-біфи — переросли в жорстокість у реальному світі.
Ще один відомий біф 90-х стався між Ice Cube і гуртом N.W.A. Всі вони так само починали як друзі, бо виросли в одному районі. Але Ice Cube не подобалось, як менеджер Джеррі Хеллер викачував гроші з групи, тож репер відділився від N.W.A. — а ті відповіли на його рішення треком Real N*ggaz. Тоді Ice Cube випустив дис No Vaseline, який називають одним із найжорстокіших в історії хіп-хопу.
Попри все, учасники N.W.A. (колишні й ні) не розсварилися. У 2016 Ice Cube і Dr. Dre возз’єдналися на сцені Coachella.
Кар’єри, побудовані на біфах: 2000-ні
У 2000-х почали з’являтися одні з перших стримінгових сервісів та онлайн-платформ, тож біфитися стало легше та швидше. В історію цього десятиліття увійшло чимало реп-конфліктів — між Lil B та Joey Bada$$, Eminem і Nick Cannon, Gucci Mane і Young Jeezy, — але серед найвідоміших були Nas і JAY-Z. Тут не обійшлося без гомофобних та мізогінних висловлювань, звинувачень у крадіжці стилю та зрадах.
Саме тоді Nas записав легендарний дис Ether — потім його переосмислюватимуть інші виконавці, а дієслово ether почнуть використовувати на позначення репера, що домінує над суперником у біфі.
Конфлікт розгортався так інтенсивно, що мама JAY-Z навіть подзвонила на радіо Hot 97 і попросила сина перепросити в Nas і його рідних. Зрештою репери помирилися та випустили кілька спільних треків.
Є репери, які біфують з усіма і кожним, деколи — без причини. Серед них 50 Cent, який буквально побудував свою кар’єру на конфліктах з іншими виконавцями. Спочатку він біфив з Ja Rule (і навіть купив 200 квитків на його виступ, аби зал виглядав напівпорожнім). Потім були The Game, Jadakiss, Fat Joe, Cam’ron та інші.
Дрейк проти Кендріка Ламара: біф, за яким ми слідкували у 2024
За цим біфом світ спостерігав так само, як Зендея за тенісним матчем у «Суперниках». Конфлікт між Кендріком Ламаром і Дрейком (в чиїй біографії десятки солідних біфів) прошумів у квітні-травні 2024 року. Але почався він значно раніше — у 2013 з треку Control. Спочатку це був легкий та дружній біф для підтримки форми, але в березні 2024 Ламар і ще кілька реперів випустили альбом We Don't Trust You (а пізніше We Still Don't Trust You), який атакував Дрейка — репер назвав це бійкою 20-х проти одного.
J. Cole заступився за Дрейка, але швидко передумав і вийшов з гри. Зрештою Дрейк лишився сам, а Ламар заручився підтримкою Future, The Weekend, ASAP Rocky та ще кількох виконавців. Менше ніж за місяць сторони випустили 10 дис-треків. Серед них Taylor Made Freestyle, в якому Дрейк воскресив Тупака за допомогою ШІ. Згодом трек все ж довелося видалити — на прохання спадкоємців покійного репера, — хоча раніше виконавці неодноразово використовували образ та голос Тупака у своїх виступах. Наприклад, у 2012 на Coachella Dr. Dre і Snoop Dogg показали голограму Тупака в повний зріст.
Загалом цей біф мало чим відрізняється від великих реп-воєн минулих десятиліть — ті ж погрози, ті ж глузування, ті ж наклепи. Кендрік Ламар звинуватив Дрейка в мізогінії, секс-торгівлі, педофілії, культурній апропріації та розголошенні комерційних таємниць. А ще назвав його «недостатньо чорним» для того, щоб вважати себе частиною реп-культури — Дрейк є представником змішаної раси, а дитинство провів у заможному районі Торонто. «Ні, ти не колега, — каже Ламар. — Ти клятий колонізатор!» Ламар був не першим, хто озвучив такі думки. Ще у 2018 репер Pusha T записав трек The Story of Adidon, на обкладинці якого був Дрейк із блекфейсом — це викликало хвилю обурень та обговорень.
Тим часом Дрейк взявся за родину Ламара. В дисі Family Matters він звинувачує репера в домашньому насильстві та подружній зраді, а в Heart Part 6 каже, що Ламар не є справжнім батьком своєї дитини. Кендрік відповів схоже — записав дис Meet the Grahams, в якому залишив послання всім родичам Дрейка, зокрема його дітям. Можна було б сказати, що це перебір, але в основі «десяток», пра-пра-реп-біфів, — якраз образи, спрямовані на родину суперника.
Історичним цей конфлікт зробила реакція глядачів. Коли Ламар випустив дис Euphoria, сайт Genius ліг — так багато людей хотіли зрозуміти, що закладав репер у свої тексти. А трек репера Not Like Us став найбільш прослуховуваним у світі на момент виходу. Що Дрейк, що Кендрік Ламар неодноразово входили в першу десятку Billboard Hot 100 за останні кілька тижнів. Наприклад, трек Like That прослухали 270 млн разів, і це тільки на Spotify.
Фінальним етапом у біфі між Дрейком і Кендріком Ламаром, в якому переміг другий, став дис Not Like Us. На обкладинці сингла зображено супутникову фотографію будинку Дрейка з червоною міткою — такими зазвичай позначають помешкання сексуальних злочинців. А через кілька днів під вікнами Дрейка пролунали постріли — озброєний чоловік напав на охоронця та важко поранив його.
Ймовірно, стрілянина поставить крапку в біфі між двома реперами. Щонайменше вона вивела його з активної фази — репери не випускають нових треків уже два тижні. Останнє слово залишилося за Дрейком та дисом Heart Part 6 — після його виходу репер сказав, що ставить ворожнечу на паузу через особисті справи. Тим часом виконавці обирають сторони, музичні критики розбирають сенси, причини та наслідки головного біфу 2024 року, а фани генерують меми на основі треків Дрейка та Ламара.
She ghosted him, so he sent her his “Meet The Grahams” diss, she then responds with her version of “Push Ups”.
— Wole (@Kingwole) May 17, 2024
This is cinema. pic.twitter.com/fIIyRG8wVc