Не знаєш, що робити, — придумай історію. Взагалі — завжди з неї починай. Цей підхід рулить у рекламі, у розробці стратегії бренду та контент-планах для соцмереж. Але спочатку — зрозумій прийоми сторітелінгу, щоб не винаходити колесо, яке вже винайшли Арістотель і Гічкок.
Ми зібрали шість універсальних прийомів із дивними назвами, які однаково круто наповнюють енергією будь-які сторіз: у кіно, літературі, відеоіграх, рекламі.
Розповідаємо, що таке макгафін, «червоний оселедець», анагноризм, кліфгенгер, deus ex machina та саспенс.
Макгафін
Макгафін — це об'єкт, який рухає сюжет та змушує героїв діяти. Ним може бути предмет, людина або навіть подія: підвіски королеви, папка з секретними кресленнями, святий Грааль, горокракси або Величний Перстень, Лілу з «П'ятого елемента» або судний день у «Добрих передвісниках».
Макгафін може запустити сюжет і зникнути — або навіть не з'явитися (і тоді героїв спонукає до дії інформація про нього). Або виявитися не тим, чим уявлявся.
Термін «макгафін» придумав Альфред Гічкок — і в 1939 році розповів про нього на лекції в Колумбійському університеті. Частина «гафін», найімовірніше, від англійського слова guff (балачка, дурниця). А шотландську приставку «Мак» (а загалом і сенс прийому) Гічкок пояснив жартівливою історією:
«Двоє чоловіків їдуть потягом. Один питає:
— Що це лежить на багажній полиці?
Другий відповідає:
- — Це макгафін.
- — Що таке макгафін?
- — Пристрій для лову левів у шотландських горах.
- — Але ж у Шотландії немає левів!
- — Тоді немає і макгафіна».
Як працює
Артефакт Золота Куля (як і вся Зона) у повісті Стругацьких «Пікнік на узбіччі» — сюжетотворчий макгафін. Герой знає про Золоту кулю тільки з оповідань, вирушає в найнебезпечнішу місію, щоб її знайти, і приносить людську жертву на цьому шляху. Чи працює сам артефакт, читач так і не дізнається.
Канонічний макгафін у кіно — посилка у фільмі «Траса 60». Герой повинен доставити її за вказаною адресою вчасно, але при цьому не відкривати. Посилка стає приводом проїхати через усю країну, познайомитися з різними людьми, знайти кохання, розібратися у собі.
У рекламі також бувають макгафіни. Восени 2020 року Wunderman Thompson зняли зворушливий ролик для Salvation Army, яка допомагає дітям із бідних сімей отримати подарунки до Різдва. Іграшковий динозавр у паперовому пакеті — макгафін, який переходить із рук у руки та у фіналі збирає різні лінії сюжету в єдину точку.
«Червоний оселедець»
«Червоний оселедець» — логічно обґрунтована, але помилкова і безвихідна лінія сюжету.
Це класичний детективний хід: всі докази ведуть до одного підозрюваного, а винним виявляється інший. «Червоним оселедцем» часто стає набір аргументів, подій та доказів — настільки на перший погляд беззаперечних та переконливих, щоб зуміти спрямувати героя, читача або глядача неправильним шляхом.
Термін вигадали дресирувальники мисливських собак. Щоб навчити пса не збиватися зі сліду, під час дресирування його спеціально відволікали запахом копченого (рудого кольору) оселедця. У XIX столітті поняття «червоний оселедець» вперше використовували у переносному сенсі — описуючи політичну ситуацію у Великій Британії.
Як працює
В останній частині ноланівської кінотрилогії про Бетмена головний герой дізнається історію про дитину лиходія Ра'с аль Гула. За легендою, цей малюк був єдиним, кому вдалося втекти з моторошної підземної в'язниці. І Бетмен, і глядач упевнені, що цією дитиною був Бейн, людина в масці. Таємниця розкривається лише ближче до фіналу.
Гра Prey 2017 від Arkane Studios — шутер від першої особи. Досліднику Моргану Ю належить прокачати свої здібності за допомогою нейромодів і втекти з космічної станції, захопленої інопланетянами. Тільки після фінальних титрів герой дізнається, що його пригода була симуляцією, а він сам — аж ніяк не Морган Ю.
Анагноризм
Анагноризм — момент прозріння, сюжетний хід, який приводить героя до нової інформації. З грецької перекладається як «впізнання». Це фінальна точка для «червоного оселедця»: переконлива сюжетна лінія спростовується, перетворюється на ілюзію, руйнується на очах.
За анагноризмом зазвичай настає кульмінація — переворот у розумінні світу, подій, людей, що оточують героя. Часто це несподіване знання героя про себе, своє походження, статус.
Про анагноризм написав ще Аристотель у «Поетиці», а за кілька тисячоліть літератори та режисери винайшли мільйон способів вбудувати цей прийом у сюжет. Герой розуміє, що він примара чи учасник чиєїсь гри. Слідчий сам виявляється злочинцем. Жертва раптово «оживає».
Як працює
У фільмі Мартіна Скорсезе «Острів проклятих» головний герой, федеральний маршал Едвард Деніелс, розслідує справу у в'язниці-клініці для душевнохворих. Ближче до фіналу Деніелс (а разом із ним глядач) дізнається, що він сам — пацієнт лікарні.
У рекламі анагноризм може потужно спрацювати навіть у двохвилинному ролику. Quitline — онлайн-сервіс для людей, які кидають палити. Агентство YoungShand зробило для них ролик Quit for your pets: історію про собаку, який віддано слідує за господарем-курцем. На останніх секундах стає зрозуміло, що ця відданість коштувала йому здоров'я.
Кліфгенгер
Кліфгенгер — переривання історії в найбільш напруженому моменті, коли герой опиняється перед складним вибором чи в небезпеці. Дослівно з англійської перекладається як «висить над скелею» (cliff — скеля, hang — висіти).
Кліфгенгер — це ситуація, яка вирішиться в наступній серії (главі, сезоні). Він потрібний, щоб зацікавити глядача, щоб той горів від нетерплячки дізнатися, що далі. На відміну від відкритого фіналу (який дає глядачеві можливість самому вирішити, що станеться далі), кліфгенгер обіцяє однозначну відповідь, але трохи пізніше.
Поняття з'явилося в 1930-х, коли кожен другий чорно-білий пригодницький серіал залишав героя в кінці серії буквально висіти на краю скелі.
Як працює
У літературі кліфгенгер активно використовували в XIX столітті, коли довгі романи друкувалися в літературних альманахах. «Брати Карамазови» Достоєвського, наприклад, виходили протягом двох років у щомісячному журналі «Російський вісник». І кожна частина закінчувалася в найтривожніший момент.
У серіалах Netflix або HBO кліфгенгери стали класичним способом закінчити серію або сезон. Кожен із трьох сезонів «Дивних див» закінчувався невеликим епізодом, який обіцяє продовження.
У фіналі першого сезону шериф Гопер залишає для когось вафлі в лісовій схованці. Наприкінці другого — чудовисько з «паралельного світу» чекає на можливість вирватися з ув'язнення. А за останніми кадрами третього розуміємо, що в одній із камер радянської в'язниці сидить американець (можливо, це Гопер, який вижив):
Гра Alan Wake 2010 студії Remedy Entertainment складається з шести епізодів — і кожен закінчується кліфгенгеном. Але найінтригуючий виявився у фіналі: письменник Алан Вейк має переписати свій же роман, щоб повернутися з паралельного світу. Творці Remedy підхопили цей кліфгенгер через 9 років — в епізоді зовсім іншої гри, Control.
Deus ex machina
Deus ex machina — це сюжетний хід, який дарує героям несподіваний порятунок із безвихідної ситуації. З латинської перекладається як «Бог із машини».
Допомога, яка буквально падає з неба, — це поширений прийом у чарівних казках, ремейках античних сюжетів (де богам дозволено змінювати перебіг подій) та пародіях на них.
Термін deus ex machina прийшов із давньогрецького театру. У постановках тоді використовували пристрій на зразок підйомного крана. З його допомогою актор, який виконує роль бога, міг «вилетіти» на сцену та втрутитися в історію.
Як працює
У всіх семи книгах про Гаррі Поттера Джоан Ролінґ неодноразово посилала на допомогу героям «Бога з машини». Але одного разу — буквально у вигляді машини. У другій частині поттеріани Рон і Гаррі опиняються в лісовій печері серед величезних павуків, їх ось-ось з'їдять. І раптом у печеру в'їжджає машина, на якій герої на самому початку історії прилетіли до Гоґвортсу.
У фільмі «Аватар» Джеймса Кемерона deus ex machina з'являється у фінальній сутичці людей та на'ві. Коли на'ві відступають і зазнають явної поразки, з лісів виходять тварини-гіганти, у небі з'являються зграї птахів. «Богом з машини» стає вся живність планети Пандора.
Саспенс
Саспенс — це напруження, невідомість, передчуття чогось страшного, трагічного. Цього ефекту в кіно досягають різними способами: тривожна музика або напружена тиша, зйомка з ефектом підглядання, небезпечний предмет крупним планом, миготлива лампа.
Саспенс обов'язково веде до миттєвої розв'язки. У горорах, наприклад, це буде скример: вискакує монстр, вивалюється труп, з'являється маніяк із ножем.
Про саспенс як спеціальний кінематографічний прийом першим висловився Гічкок. Він стверджував, що саспенс неможливий, якщо глядач не пізнав героя достатньо і не співчуває йому.
Як працює
У кіно саспенс можна знайти у кожному другому фільмі. Згадаймо бодай якогось із Шерлоків: чи серіал ВВС, чи фільми Гая Річі. Шерлок-Камбербетч на даху, він заручник, снайпери навели приціл на кожного, хто йому дорогий. Телефонна розмова з Джоном Ватсоном на краю даху. 13 хвилин напруження перед стрибком.
Обмежений таймінг не дозволяє нагнати повноцінного саспенсу в рекламному ролику. Тому креатори користуються перевіреними штампами з кіно — зазвичай з іронією.
У геловінському ролику для Burger King бразильське агентство David використало набір прийомів, яким нагнітають саспенс у горорах: музика, спалахи червоного світла, клоуни, неон. А скримером став найсильніший страх бразильців: невідомий рахунок, який треба сплатити.
Після титрів
Письменники, гейм- та кіносценаристи, копірайтери використовують у сторітелінгу загальний набір інструментів, які працюють безвідмовно. Якщо у твоїй історії не вистачає напруження, спробуй:
#1. Відправити героя шукати макгафін: ця штука може весь час провалятися на задньому сидінні автомобіля або виявитися повною нісенітницею — немає значення.
#2. Пустити героя хибним слідом, який виглядатиме переконливим.
#3. Перевернути історію несподіваним знанням: про героя, його оточення чи світ.
#4. Обірвати історію в найнапруженіший момент, але обов'язково натякнути, що буде далі.
#5. Нагнати саспенсу, щоби глядач або читач завмер від напруження.