Ти хочеш щось написати і, можливо, вже знаєш, що саме, — але чомусь відкладаєш на завтра. Ця ситуація знайома всім, хто працює з текстом.
Розповідаємо, як подолати страх чистого аркуша, де шукати натхнення та навіщо працювати з негативними емоціями.
Навіщо брати і писати
Писати регулярно — корисна практика, і не лише для письменників. Створюючи текст, ми вибудовуємо асоціативні ланцюжки — нова інформація «пов’язується» зі знаннями, які вже засвоєні, і запам’ятовується краще. І найкраще писати від руки — так ми запам’ятовуємо більше, ніж коли друкуємо.
Текст допомагає впорядкувати не лише знання, а й емоції. У своїй книзі «Вигоряння» Емілі та Амелія Нагоскі пропонують писати та займатися творчістю, щоби впоратися зі стресом.
Та щоб зробити письменство своєю звичкою, треба розкачатися. Для цього необхідно зрозуміти, розпочати, чим надихнутися, як перетворити поодиноку практику на регулярну — й одного разу стати в ній віртуозом. Все це не так складно, як здається.
Шукаємо свій підхід
Кожен текст має право на існування та потребує читачів. Так вважає Джулія Кемерон — журналістка, сценаристка та письменниця, яка викладає письменницьку майстерність. У своїх книгах «Право писати» та «Шлях художника» вона дає багато порад письменникам-початківцям: наприклад, пропонує не порівнювати свої тексти зі світовими шедеврами і не намагатися сподобатися всім.
Іноді чітка постановка задачі, робота на результат сковує — і не дає його досягти. Висловлювати свої почуття в тексті, кайфувати від процесу набагато важливіше, каже Кемерон. Письменництво — це побачення із собою. Щоб воно відбулося, треба дозволити собі писати перше, що спаде на думку (це називається «автоматичним письменством») — фіксувати те, що надихає, і робити це регулярно.
Можна скористатися підходом письменниці Елен Сікс, яка займається теорією «жіночого письменства». У своєму маніфесті «Сміх медузи» вона пропонує йти від емоцій та тілесних відчуттів: «Письменство створене для тебе, ти — для себе. Твоє тіло — твоє, візьми його». Цей підхід можна порівняти з ембодіментом та іншими фізичними практиками.
Найбільше Сікс цінує в письменстві щирість. Вона пропонує вивільнити негативні емоції — своє невдоволення та незгоду. Гнів може стати чудовим творчим стимулом. Іди туди, де дискомфортно та страшно, — там лежать головні інсайти.
HOW TO. Ось вправи, які допоможуть розгойдати письменницьку навичку:
#1. Ранкові сторінки. Пиши вранці перед тим, як почнуться справи, радить Кемерон. Дай собі 15 хвилин і почни писати все, що спадає на думку, — речення можуть бути навіть не зв’язані між собою.
Якщо не знаєш, як почати, використовуй фразу: «Я не знаю, про що писати». З кожним днем помічатимеш, що «ранкові сторінки» стають осмисленішими.
Можна почати з того, що за вікном:
- Який на вулиці краєвид?
- Що відчуваєш, коли на нього дивишся?
- Як він змінюється протягом року?
- Ще можна щодня описувати, що відбувається у вікнах сусіднього будинку:
- Хто живе у цих будинках?
- Як облаштована квартира, на яку виходять твої вікна?
- Що роблять мешканці, коли ти дивишся у вікно?
- Які історії в них можуть бути?
#2. Стовпці. Розділи аркуш паперу на п’ять стовпців. У кожному напиши тему, яка цікавить тебе прямо зараз. Наприклад: Сни, Пам’ять, Їжа, Конфлікт, Дитинство.
Заповни кожен стовпець асоціаціями на тему. Прислухайся до себе і запитай себе:
- Від яких слів по шкірі бігають мурашки?
- Чому від цих слів стає не по собі?
Заклади 15 хвилин на те, щоб написати текст на тему, яка викликає найбільше спротиву. Використовуй слова-асоціації.
Ловимо натхнення
Бажання творити викликають різні речі. Джулія Кемерон пропонує скласти список того, що допомагає писати і що заважає. Перший список можна повісити на видному місці — і використати, коли потрібний творчий заряд. У ньому може бути:
Інформація. Улюблені книги, фільми, медіа, особистий мудборд — це може допомогти знайти правильний вайб для тексту. Перечитай або переглянь контент, який останнім часом чіпляв, — можливо, саме там твої герої, сюжет чи проблема.
Спогади. Дитячі малюнки, щоденники, старі пости у соцмережах — від них може бути некомфортно, але потенціал минулого великий: себе та своє життя ти знаєш найкраще. Фіксуй моменти, які викликають сильні почуття, — вони накопичуються і стають хорошим підґрунтям для текстів.
Затишний простір. Приємна музика, зручний одяг, чашка трав’яного чаю чи запалена ароматична паличка — все це допомагає. Добре, якщо атмосфера впливає на всі органи чуттів: світло, смак, запах, звук, тактильні відчуття — їх можна фіксувати в тексті.
Вибери предмет, який стане символом твого writing time: нехай у тебе буде «письменницький» плед або статуетка, що стоїть на столі, коли ти пишеш.
HOW TO. Спіймати натхнення допоможуть такі підходи:
#1. Опиши те, що поряд. Наприклад, предмет, що лежить на столі. Спробуй придумати для нього історію:
- Якого кольору цей предмет?
- Який він на дотик?
- Чим пахне?
- Чи видає якісь звуки?
- Кому може належати?
- Що говорить про власника?
- Як можна використовувати цей предмет не за прямим призначенням?
#2. Почни не з початку. Візьми перші рядки відомого твору — і продовж.
Наприклад, початок «1984» Джорджа Оруелла — «Був холодний і ясний квітневий день, і годинник вибив тринадцяту годину». Або «Сто років самотності» Габріеля Гарсії Маркеса — «Багато років потому, перед самим розстрілом, полковник Ауреліано Буендіа пригадає той далекий день, коли батько повів його подивитися на лід». Напиши продовження на два абзаци.
#3. Грай у «нісенітницю». Збери друзів, усім роздай чисті аркуши. Всі учасники пишуть чотири рядки тексту, три з них завертаються — а на основі останнього рядка наступний гравець продовжує історію.
Наприкінці прочитайте вголос, що вийшло. Можна ускладнити гру і задати правило: наприклад, у сюжеті має бути вбивство, герої вступають у діалог, одна з дійових осіб — тварина.
Налаштовуємо регулярність
Натхнення приходить не завжди. І щоби привчити його з’являтися частіше, потрібно займатися регулярно: чим частіше пишеш, тим краще виходить. Коли виробляється звичка, письменницькі бар’єри начебто розчиняються.
HOW TO. Щоб виробити звичку писати, дотримуйся таких правил:
#1. Пиши під час пауз. Проаналізуй, де у твоєму розкладі є паузи: під час поїздки на роботу вранці чи ввечері, після замовлення в кафе (поки не принесли страву), від дзвінка кур’єра до моменту доставки. Постав собі задачу: писати в цей час, мінімум 10–15 хвилин.
Опиши обстановку, людей довкола, свої емоції. Можна зосередитися на одній людині — і вигадати їй ім’я, біографію, історію:
- Як одягнений твій персонаж?
- Скільки йому років?
- Де він працює?
- Що тут робить?
Можна прив’язати дедлайн до дат. Наприклад, підбивати підсумки тижня чи місяця, у день зарплати писати пару сторінок про свої мрії та плани (або просто себе хвалити).
#2. Пиши щодня. Описуй минулий день (по суті ця вправа — варіант «ранкових сторінок», але м’якший). Якщо писати щодня — нереальна задача, признач 2 дні на тиждень (наприклад, вівторок і п’ятницю), коли перед сном описуватимеш найяскравіші події останніх днів.
Зміщуємо фокус
Двигун натхнення — експерименти. Звикаючи писати регулярно, зауважуєш, що в тебе є свій стиль, характерні звороти та композиція тексту, улюблені слова та прийоми.
Коли пул прийомів виробився, можна звернути зі звичної доріжки — дослідити, що довкола.
HOW TO. Не бійся робити так, як ніколи не робив. Наприклад:
#1. Напиши розповідь від імені неприємної тобі людини:
- Чому вона робить те, що тобі не подобається?
- Як вона мотивує свої вчинки?
- Що вона відчуває у цей момент?
- Чим зумовлені ваші відмінності?
#2. Змішай героїв та письменників. Візьми декілька відомих сюжетів — «Ромео та Джульєтту», будь-який античний міф, народну казку чи біблійну історію. Запиши їх на картках. На інших картках запиши імена улюблених письменників.
Витягни дві картки — по одній з кожної стопки. І поєднай героя та стиль письменника. Наприклад, розкажи міф про Данаю так, як зробив би Оскар Вайльд. У тебе може вийти синопсис або анекдот, а можливо — ціла повість.