Skvot

Mag

Skvot              Mag Skvot Mag
Курсы по теме:

Форма кино

От эффекта Расёмона до космооперы.
card-photo
card-photo
Аня Сидельникова

Автор в SKVOT

Придумать уникальный сюжет сложно. Обо всем на свете рассказали еще античные авторы, а Феллини, Хичкок и Спилберг — перенесли на экран. Чтобы изобрести что-то новое, важно переключиться с «что» на «как». 

Мы уже писали о приемах, которые добавляют экспрессии в историю. Теперь переходим на следующий уровень: составили мини-гид по нарративным приемам и киножанрам с неочевидными названиями. 

Объясняем, что такое аллегория пещеры, остранение, эффект Расёмона, а еще — мамблкор, неонуар, космоопера и настоящий блокбастер. И объясняем, как это работает сегодня.

Аллегория пещеры

Любая история о человеке, который получает новое знание о себе и мире, — это аллегория пещеры Платона. Подход — универсальный, он отлично работает хоть в литературе, хоть в кино. 

Миф о пещере — ключевая концепция Платона, ее суть в том, что мир, который мы воспринимаем чувственно, — это только иллюзия. И если постоянно задавать себе вопросы и искать на них ответы, можно увидеть мир идей — истинный. 

Платон говорил, что люди похожи на узников, которые скованы цепями. Они сидят в пещере — и перед их глазами только фрагмент ее стены. За спинами узников горит огонь и кто-то постоянно проносит разные вещи. Но узники видят только их тени — и думают, что это и есть реальность.

Если одному удастся выбраться из пещеры, увидеть солнце и весь реальный прекрасный мир, он вернется ослепшим от яркого света. Он испугается настоящих объектов, которые даже не знает, как назвать. Или расскажет другим, но мало кому захочется тоже ослепнуть. 

ГДЕ ИСКАТЬ. В эпоху виртуальной реальности и инста-фильтров идея пещеры Платона получила новый смысл. Стоит чуть-чуть докрутить любой из технологических экспериментов — и получается суперинновационная пещера с тенями в high res.

Дебютный фильм режиссера Данкана Джонса «Луна 2112» — каноничная аллегория пещеры Платона, которую сыграл один актер, Сэм Рокуэлл. История об астронавте, который по трехлетнему контракту следит за станцией на Луне. И случайно узнает, что он сам, его воспоминания и мир вокруг — иллюзия.

Писатели, режиссеры, гейм-сценаристы поднимают в своих историях о мире-иллюзии новые философские вопросы: как определить человека, считать ли человеком сознание, перенесенное в цифру? Об этом — половина серий «Черного зеркала» и, например, видеоигра SOMA от студии Frictional Games. 

Остранение

Остранение (от слова «странно») — это характеристика, которая в принципе отличает искусство от не-искусства. Ее суть в том, чтобы преодолеть автоматизм восприятия: зритель не узнает знакомый объект, а видит его как будто впервые — и познает.

Термин «остранение» придумал русский писатель-формалист Виктор Шкловский в 1916 году, объясняя, как устроен поэтический язык. Сейчас это понятие применяют в теории литературы, театра и кино.

По большому счету, любой визуальный кинематографический прием работает на остранение: черно-белый фильм в эпоху цветного 3D, слишком долгий крупный план, параллельный монтаж, условные декорации, неожиданные ракурсы. Все это сбивает с привычного автоматического восприятия и заставляет искать смысл.

Создавать эффект остранения можно и на уровне нарратива. Например, история человека глазами собаки, очень взрослая история глазами ребенка или сюжет, который строится вокруг вещи, привычки, города, здания.

ГДЕ ИСКАТЬ. Круто эффект остранения работает в мультфильмах, где героями оказываются животные. Например, в «Острове собак» Уэса Андерсона люди говорят по-японски — и их речь не переводится. Зритель понимает только то, о чем говорят собаки. 

А в киноальманахах «Париж, я люблю тебя» и «Нью-Йорк, я люблю тебя» главными героями оказываются города. Общее впечатление о них складывается из 5-минутных историй о разных людях, которые здесь влюблены.

Эффект Расёмона

Эффект Расёмона — это способ рассказать одну историю с нескольких точек зрения. Часто эти версии недостоверны, противоречат друг другу, и только зритель принимает решение о том, как все было на самом деле.

Акира Куросава — первый режиссер, который использовал этот прием в кино. В фильме «Расёмон» историю об убийстве самурая рассказывают четыре героя, в том числе призрак погибшего. Каждый из них видел события по-разному — ну или придумывает убедительную ложь, чтобы скрыть правду.

После выхода фильма Куросавы в 1950 году термин «эффект Расёмона» стал общекультурным: его используют психологи, юристы, социологи, с его помощью говорят о литературе и кино. Суть везде одна и та же: человеческая память и восприятие субъективны — и да, «все лгут».

ГДЕ ИСКАТЬ. До Куросавы никто так не рассказывал — автор брал на себя роль высшей силы, всезнающей и всевидящей, а в достоверности событий зритель или читатель никогда не сомневался. А после «Расёмона» таких противоречивых историй появилось очень много.

На двух разных версиях одной и той же истории построен сериал «Любовники». Каждый эпизод делится на две части — в них свой вариант одних и тех же событий рассказывают писатель Ноа и официантка Элисон, которые станут любовниками. Обе версии безупречно убедительны.

В романе культового писателя Майкла Каннингема «Дом на краю света» история рассказана от имени четырех персонажей: школьные друзья Джонатан и Бобби, мать Джонатана и Клэр, с которой у обоих героев складываются особые отношения.

Мамблкор

Теперь поговорим о жанрах и начнем с мамблкоров — «болтательных» фильмов с бюджетом в пару тысяч долларов. Их начали снимать в начале 2000-х инди-режиссеры-миллениалы о других миллениалах. 

Термин «мамблкор» (от английского mumble — «бормотание») случайно придумал оператор Эрик Масунага, когда давал интервью в баре во время фестиваля South by Southwest. Пионером этого жанра считают Эндрю Бужальски (называя его хипстерским Вуди Алленом) и его фильм Funny Ha Ha о девушке, которая недавно окончила колледж, тусит с друзьями, ищет работу и парня.

В мамблкоре нет каста, грима и костюмов — обычно историю отыгрывают друзья режиссера. Никакого закрученного сюжета и декораций — герои сидят на диване (валяются в постели, пьют кофе в кофейне) и треплются о личной жизни и чувствах. Основное настроение этих фильмов — растерянность, неуверенность, фиксация на мелких повседневных событиях, отношениях, сексе. 

Мамблкор — это кино без пафоса: оператор работает с цифровой камерой, а актеры импровизируют и становятся соавторами фильма. Звук пишется вживую и не фиксится на постпродакшене, герои разговаривают бесконечно — то монотонно, то тихо, то эмоционально. Все как в жизни.  

ГДЕ ИСКАТЬ. Мамблкор снимают американские режиссеры, которые живут в разных городах и встречаются на небольших фестивалях независимого кино, где обсуждают готовые проекты и приглашают друг друга сыграть в новом фильме. Эндрю Бужальски, Джо Сванберг, Джей и Марк Дюпласс, Фрэнк В. Росс — самые известные из них.

Мамблкор бросает вызов Голливуду по всем пунктам — показывает, что драматически сильная история может получиться без бюджета и вне крупной студии. Этому жанру не нужен миллионный бюджет, а значит, нет необходимости обязательно врываться в прокат. Первые фильмы Бужальски и Сванберг продавали на DVD, сейчас их можно купить за $5–12 на Vimeo или посмотреть на стримингах.

Неонуар

Неонуар — это осознанный возврат, эстетское переосмысление и стилизация криминальных драм 1940-1950-х

Классический фильм нуар узнать просто: плохой парень, разочарованный и циничный, в опасном квартале распутывает сложное дело. Неонуарные фильмы определяет не содержание, а скорее сеттинг и визуальная эстетика. Тут — зловещий мегаполис, ночная жизнь, насилие, резкие тени, вечный дождь, мигающие неоновые лампы, грязные мотели, темные бары и тревожный саундтрек, способный вызвать паранойю.

Возрождение нуарного жанра началось в 1980-х — и набор сюжетов, которые в нем встречаются, стал сильно шире. Сейчас говорят о кибернуаре (например, в «Бегущем по лезвию») и о неон-нуаре (например, во «Врожденном пороке»). А нолановский «Темный рыцарь» вполне мог бы называться супергеройским нуаром.

ГДЕ ИСКАТЬ. Режиссер и дизайнер Том Форд снял мрачный двухуровневый нуар-триллер «Под покровом ночи». Это история в истории: галеристка Сьюзан получает рукопись романа, который написал ее бывший муж. В фильме переплетены настоящее, воспоминания Сьюзан о жизни с мужем и история, рассказанная в его книге.

Космическая опера

Космоопера очень долго была литературным жанром. Когда о полетах в космос человечество еще только мечтало, в журналах стали появляться повести о галактических империях далекого будущего, отважных героях и инопланетных принцессах.

По примеру «мыльных опер» (многосерийных радиомелодрам) и «конных опер» (так называли низкопробные вестерны) критик Уилсон Такер в 1941 году назвал «космооперами» халтурную фантастику. Ее авторы не сильно парятся о логичности придуманных миров, а романтические атрибуты Средневековья (мечи, стрелы, амулеты) здесь используются вместе с супертехнологичным оружием будущего.

Уже к 1960-м космоопера выбирается из разряда дешевого развлечения: космические приключения сохраняют главные признаки жанра, но получают твердую научную или философскую основу. Это хорошо написано, круто продумано — и захватывает еще лучше. Глобальное признание и статус культурной иконы космоопера получила с выходом блокбастера «Звездные войны» и сериала «Звездный путь».

ГДЕ ИСКАТЬ. На самом деле — везде. Космоопера пережила период самоповторов и самоиронии и остается актуальной до сих пор. Дени Вильнев вот-вот должен выпустить свой фильм «Дюна» по классической космоопере Фрэнка Герберта. Премьера фильма несколько раз откладывалась из-за локдауна, но никто не перестает ждать.

Агентство Agência UM разработало для бразильского университета UNINASSAU серию принтов в стилистике золотого века книжных космоиллюстраций. Цель кампании — гендерное равенство в обучении, которое должно перестать уже наконец выглядеть как фантастика.

Блокбастер

Блокбастер — не жанр, а скорее продюсерский формат фильмов. И на первый взгляд, с ним все понятно: это просто кино с огромным бюджетом, которое гарантированно посмотрит много людей и о котором напишут все медиа. Но все немного сложнее.

Слово «блокбастер» впервые употребили журналисты Time в 1942 году, чтобы описать бомбы союзников, которые зараз уничтожали целые кварталы. Через несколько лет блокбастерами начали называть резонансные новости. 

Первым киноблокбастером в современном понимании стал фильм Стивена Спилберга «Челюсти» — и после грандиозного успеха и фантастических кассовых сборов (при бюджете в $9 млн — $470 млн сборов) все решили повторить его успех. Так сложилась голливудская бизнес-модель, которая работает уже почти 50 лет — индустрия создает фильмы, которые собирают миллионы в прокате, на стримингах и от мерча.

ГДЕ ИСКАТЬ. В основе любого фильма (а теперь уже книги, видеоигры), который становится блокбастером, лежит высокая концепция (high-concept) — универсальная формула блокбастера the look, the hook, and the book. Три ее компонента: зрелищность, маркетинговая кампания и главная идея, из которой разворачивается вся история и которую можно сформулировать фразой «А что если бы?».

А что если язык определяет наше мышление? И если научиться инопланетному языку, сможешь мыслить, как инопланетянин. Вот готовый high-concept для фильма «Прибытие» Дени Вильнева. 

High-concept можно сформулировать и для любой ожидаемой видеоигры последнего десятилетия. Например, идея Cyberpunk 2077: какое самое мрачное будущее ждет планету, если случатся сразу все кризисы: экологический, экономический и политический.

Кратко — в свой словарь

Каждый киножанр и способ повествования — это эстетический код, который часто выходит за рамки кино и обогащает словарный запас креатора. Ты можешь назвать новую фэшн-коллекцию неонуарной, а стрим селебрити в инсте — мамблкором. 

Включай эти коды в свою реальность, а чтобы не запутаться в значениях, вот подсказки:

#1. Аллегория пещеры Платона — мир не то, чем кажется.

#2. Остранение — способ рассказать что-то заново, как впервые.

#3. Эффект Расёмона — несколько убедительных версий реальности, из которых трудно выбрать правильную.

#4. Мамблкор — киноболтовня миллениалов о том, как нелегко найти работу после универа и построить отношения.

#5. Неонуар — мрачная история в большом ночном городе, неоновый свет и резкие тени.

#6. Космоопера — эпические бои в космосе, галактические империи и бесстрашный герой, который всех спасет.

#7. Блокбастер — мир, который придумали на основе предпосылки «а что если бы?».

Поделиться материалом
РАССЫЛКА SKVOT

Раз в две недели мы отправляем новые публикации и анонсы курсов на почту