9 упражнений, чтобы расписаться

Ты хочешь что-то написать и, возможно, уже знаешь, что именно, — но почему-то откладываешь на завтра. Эта ситуация знакома всем, кто работает с текстом. 

Рассказываем, как побороть страх чистого листа, где искать вдохновение и зачем работать с негативными эмоциями.

Зачем брать — и писать

Писать регулярно — полезная практика, и не только для писателей. Создавая текст, мы выстраиваем ассоциативные цепочки — новая информация «связывается» со знаниями, которые уже усвоены, и запоминается лучше. И лучше всего писать от руки — так мы запоминаем больше, чем когда печатаем.

Текст помогает упорядочить не только знания, но и эмоции. В своей книге «Выгорание» Эмили и Амелия Нагоски предлагают писать и заниматься творчеством, чтобы справиться со стрессом. 

Но чтобы сделать писательство своей привычкой, нужно раскачаться. Для этого необходимо понять, как запуститься, чем вдохновиться, как превратить единичную практику в регулярную — и однажды стать в ней виртуозом. Все это не так сложно, как кажется. 

Ищем свой подход

Каждый текст имеет право на существование и нуждается в читателях. Так считает Джулия Кэмерон — журналистка, сценаристка и писательница, которая преподает писательское мастерство. В своих книгах «Право писать» и «Путь художника» она дает много советов начинающим писателям: например, предлагает не сравнивать свои тексты с мировыми шедеврами и не пытаться понравиться всем. 

Иногда четкая постановка задачи, работа на результат сковывает — и не дает его достичь. Выражать свои чувства в тексте, кайфовать от процесса куда важнее, говорит Кэмерон. Писательство — это свидание с собой. Чтобы оно состоялось, нужно позволить себе писать первое, что придет в голову (это называется «автоматическим письмом»), — фиксировать то, что вдохновляет, и делать это регулярно.

Можно воспользоваться подходом писательницы Элен Сиксу, которая занимается теорией «женского письма». В своем манифесте «Смех медузы» она предлагает идти от эмоций и телесных ощущений: «Письмо создано для тебя, ты — для себя. Твое тело — твое, возьми его». Этот подход можно сравнить с эмбодиментом и другими телесными практиками.

Больше всего Сиксу ценит в письме искренность. Она предлагает высвободить негативные эмоции — свое недовольство и несогласие. Гнев может стать отличным творческим стимулом. Иди туда, где дискомфортно и страшно, — там лежат главные инсайты. 

HOW TO. Вот упражнения, которые помогут раскачать писательский навык: 

#1. Утренние страницы. Пиши по утрам до того, как начнутся дела, советует Кэмерон. Засеки 15 минут и начни писать все, что приходит в голову, — можно бессвязно. 

Если не знаешь, как начать, используй фразу: «Я не знаю, о чем писать». С каждым днем будешь замечать, что «утренние страницы» становятся более осмысленными. 

Можно начать с того, что за окном: 

• Какой на улице пейзаж? 
• Что чувствуешь, когда на него смотришь? 
• Как он меняется в течение года? 
•  

Еще можно ежедневно описывать, что происходит в окнах соседнего дома:

• Кто живет в этих домах? 
• Какая обстановка в квартире, на которую выходят твои окна? 
• Что делают жители, когда ты смотришь в окно? 
• Какие истории у них могут быть?
•  

#2. Столбцы. Разбей лист бумаги на пять столбцов. В каждом напиши тему, которая интересует тебя прямо сейчас. Например: Сны, Память, Еда, Конфликт, Детство.

Заполни каждый столбец ассоциациями с темой. Прислушайся к себе и задай себе вопрос:

• От каких слов по коже бегут мурашки? 
• Почему от этих слов становится не по себе? 
•  

Засеки 15 минут — и напиши текст на тему, которая вызывает сопротивление больше всего. Используй слова-ассоциации.

Ловим вдохновение

Желание творить вызывают разные вещи. Джулия Кэмерон предлагает составить список того, что помогает писать и что мешает. Первый список можно повесить на видном месте — и использовать, когда нужен творческий заряд. В нем может быть:

Информация. Любимые книги, фильмы, медиа, личный мудборд — все это может помочь найти правильный вайб для текста. Перечитай или пересмотри контент, который цеплял в последнее время, — возможно, там находятся твои герои, сюжет или проблема. 

Воспоминания. Детские рисунки, дневники, старые посты в соцсетях — от них может быть некомфортно, но потенциал прошлого велик: себя и свою жизнь ты знаешь лучше всего. Фиксируй моменты, которые вызывают сильные чувства, — они накапливаются и становятся хорошей почвой для текстов.

Уютное пространство. Приятная музыка, удобная одежда, чашка травяного чая или зажженная ароматическая палочка — все это помогает. Хорошо, если атмосфера влияет на все органы чувств: свет, вкус, запах, звук, тактильные ощущения — их можно фиксировать в тексте. 

Выбери предмет, который станет символом твоего writing time: пусть у тебя будет «писательский» плед или статуэтка, которая стоит на столе, когда ты пишешь.

HOW TO. Поймать вдохновение помогут такие подходы: 

#1. Опиши то, что рядом. Например, предмет, который лежит на столе. Попробуй придумать ему историю: 

• Какого цвета этот предмет? 
• Какой он на ощупь? 
• Чем пахнет? 
• Издает ли какие-то звуки? 
• Кому может принадлежать? 
• Что говорит о хозяине? 
• Как можно использовать этот предмет не по прямому назначению?
•  

#2. Начни не с начала. Возьми первые строки известного произведения — и продолжи. 

Например, начало «1984» Джорджа Оруэлла — «Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать». Или «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса — «Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндиа припомнит тот далекий день, когда отец повел его посмотреть на лед». Напиши продолжение на два абзаца.

#3. Играй в «чепуху». Собери друзей, всем раздай чистые листы. Все участники пишут четыре строчки текста, три из них заворачиваются — а на основе последней строчки следующий игрок продолжает историю. 

В конце прочитайте вслух, что получилось. Можно усложнить игру и задать правило: например, в сюжете должно быть убийство, герои вступают в диалог, одно из действующих лиц — животное.

Налаживаем регулярность

Вдохновение приходит не всегда. И чтобы приучить его появляться чаще, нужно заниматься регулярно: чем чаще пишешь, тем лучше получается. Когда вырабатывается привычка, писательские барьеры как будто растворяются.   

HOW TO. Чтобы выработать привычку писать, следуй таким правилам: 

#1. Пиши в паузах. Проанализируй, где в твоем расписании есть паузы: во время поездки на работу утром или вечером, после заказа в кафе (пока не принесли блюдо), от звонка курьера до момента доставки. Поставь себе задачу: писать в это время, минимум 10–15 минут. 

Опиши обстановку, людей вокруг, свои эмоции. Можно сосредоточиться на одном человеке — и придумать ему/ей имя, биографию, историю: 

• Как одет твой персонаж? 
• Сколько ему/ей лет? 
• Где он/она работает? 
• Что делает здесь?
•  

Можно привязать дедлайны к датам. Например, подводить итоги недели или месяца, в день зарплаты писать пару страниц о своих мечтах и планах (или просто себя хвалить).

#2. Пиши в паузах. Описывай прошедший день (по сути это упражнение — вариант «утренних страниц», но более мягкий). Если писать ежедневно — нереальная задача, назначь 2 дня в неделю (например, вторник и пятницу), когда перед сном будешь описывать самые яркие события последних дней.

Смещаем фокус

Двигатель вдохновения — эксперименты. Привыкая писать регулярно, замечаешь, что у тебя есть свой стиль, характерные обороты и композиция текста, любимые слова и приемы. 

Когда пул приемов выработался, можно свернуть с привычной дорожки — поисследовать, что вокруг.

HOW TO. Не бойся делать так, как никогда не делал. Например: 

#1. Напиши рассказ от лица неприятного тебе человека: 

• Почему он делает то, что тебе не нравится? 
• Как он мотивирует свои поступки?
• Что он чувствует в этот момент?
• Чем обусловлены ваши различия?
•  

#2. Смешай героев и писателей. Возьми несколько известных сюжетов — «Ромео и Джульетту», любой античный миф, народную сказку или библейскую историю. Запиши их на карточках. На других карточках запиши имена любимых писателей. 

Вытащи две карточки — по одной из каждой стопки. И соедини героя и стиль писателя. Например, расскажи миф о Данае так, как сделал бы Оскар Уайльд. У тебя может получиться синопсис или анекдот, а возможно — целый рассказ.