Ты хочешь что-то написать и, возможно, уже знаешь, что именно, — но почему-то откладываешь на завтра. Эта ситуация знакома всем, кто работает с текстом.
Рассказываем, как побороть страх чистого листа, где искать вдохновение и зачем работать с негативными эмоциями.
Зачем брать — и писать
Писать регулярно — полезная практика, и не только для писателей. Создавая текст, мы выстраиваем ассоциативные цепочки — новая информация «связывается» со знаниями, которые уже усвоены, и запоминается лучше. И лучше всего писать от руки — так мы запоминаем больше, чем когда печатаем.
Текст помогает упорядочить не только знания, но и эмоции. В своей книге «Выгорание» Эмили и Амелия Нагоски предлагают писать и заниматься творчеством, чтобы справиться со стрессом.
Но чтобы сделать писательство своей привычкой, нужно раскачаться. Для этого необходимо понять, как запуститься, чем вдохновиться, как превратить единичную практику в регулярную — и однажды стать в ней виртуозом. Все это не так сложно, как кажется.
Ищем свой подход
Каждый текст имеет право на существование и нуждается в читателях. Так считает Джулия Кэмерон — журналистка, сценаристка и писательница, которая преподает писательское мастерство. В своих книгах «Право писать» и «Путь художника» она дает много советов начинающим писателям: например, предлагает не сравнивать свои тексты с мировыми шедеврами и не пытаться понравиться всем.
Иногда четкая постановка задачи, работа на результат сковывает — и не дает его достичь. Выражать свои чувства в тексте, кайфовать от процесса куда важнее, говорит Кэмерон. Писательство — это свидание с собой. Чтобы оно состоялось, нужно позволить себе писать первое, что придет в голову (это называется «автоматическим письмом»), — фиксировать то, что вдохновляет, и делать это регулярно.
Можно воспользоваться подходом писательницы Элен Сиксу, которая занимается теорией «женского письма». В своем манифесте «Смех медузы» она предлагает идти от эмоций и телесных ощущений: «Письмо создано для тебя, ты — для себя. Твое тело — твое, возьми его». Этот подход можно сравнить с эмбодиментом и другими телесными практиками.
Больше всего Сиксу ценит в письме искренность. Она предлагает высвободить негативные эмоции — свое недовольство и несогласие. Гнев может стать отличным творческим стимулом. Иди туда, где дискомфортно и страшно, — там лежат главные инсайты.
HOW TO. Вот упражнения, которые помогут раскачать писательский навык:
#1. Утренние страницы. Пиши по утрам до того, как начнутся дела, советует Кэмерон. Засеки 15 минут и начни писать все, что приходит в голову, — можно бессвязно.
Если не знаешь, как начать, используй фразу: «Я не знаю, о чем писать». С каждым днем будешь замечать, что «утренние страницы» становятся более осмысленными.
Можно начать с того, что за окном:
- Какой на улице пейзаж?
- Что чувствуешь, когда на него смотришь?
- Как он меняется в течение года?
Еще можно ежедневно описывать, что происходит в окнах соседнего дома:
- Кто живет в этих домах?
- Какая обстановка в квартире, на которую выходят твои окна?
- Что делают жители, когда ты смотришь в окно?
- Какие истории у них могут быть?
#2. Столбцы. Разбей лист бумаги на пять столбцов. В каждом напиши тему, которая интересует тебя прямо сейчас. Например: Сны, Память, Еда, Конфликт, Детство.
Заполни каждый столбец ассоциациями с темой. Прислушайся к себе и задай себе вопрос:
- От каких слов по коже бегут мурашки?
- Почему от этих слов становится не по себе?
Засеки 15 минут — и напиши текст на тему, которая вызывает сопротивление больше всего. Используй слова-ассоциации.
Ловим вдохновение
Желание творить вызывают разные вещи. Джулия Кэмерон предлагает составить список того, что помогает писать и что мешает. Первый список можно повесить на видном месте — и использовать, когда нужен творческий заряд. В нем может быть:
Информация. Любимые книги, фильмы, медиа, личный мудборд — все это может помочь найти правильный вайб для текста. Перечитай или пересмотри контент, который цеплял в последнее время, — возможно, там находятся твои герои, сюжет или проблема.
Воспоминания. Детские рисунки, дневники, старые посты в соцсетях — от них может быть некомфортно, но потенциал прошлого велик: себя и свою жизнь ты знаешь лучше всего. Фиксируй моменты, которые вызывают сильные чувства, — они накапливаются и становятся хорошей почвой для текстов.
Уютное пространство. Приятная музыка, удобная одежда, чашка травяного чая или зажженная ароматическая палочка — все это помогает. Хорошо, если атмосфера влияет на все органы чувств: свет, вкус, запах, звук, тактильные ощущения — их можно фиксировать в тексте.
Выбери предмет, который станет символом твоего writing time: пусть у тебя будет «писательский» плед или статуэтка, которая стоит на столе, когда ты пишешь.
HOW TO. Поймать вдохновение помогут такие подходы:
#1. Опиши то, что рядом. Например, предмет, который лежит на столе. Попробуй придумать ему историю:
- Какого цвета этот предмет?
- Какой он на ощупь?
- Чем пахнет?
- Издает ли какие-то звуки?
- Кому может принадлежать?
- Что говорит о хозяине?
- Как можно использовать этот предмет не по прямому назначению?
#2. Начни не с начала. Возьми первые строки известного произведения — и продолжи.
Например, начало «1984» Джорджа Оруэлла — «Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать». Или «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса — «Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндиа припомнит тот далекий день, когда отец повел его посмотреть на лед». Напиши продолжение на два абзаца.
#3. Играй в «чепуху». Собери друзей, всем раздай чистые листы. Все участники пишут четыре строчки текста, три из них заворачиваются — а на основе последней строчки следующий игрок продолжает историю.
В конце прочитайте вслух, что получилось. Можно усложнить игру и задать правило: например, в сюжете должно быть убийство, герои вступают в диалог, одно из действующих лиц — животное.
Налаживаем регулярность
Вдохновение приходит не всегда. И чтобы приучить его появляться чаще, нужно заниматься регулярно: чем чаще пишешь, тем лучше получается. Когда вырабатывается привычка, писательские барьеры как будто растворяются.
HOW TO. Чтобы выработать привычку писать, следуй таким правилам:
#1. Пиши в паузах. Проанализируй, где в твоем расписании есть паузы: во время поездки на работу утром или вечером, после заказа в кафе (пока не принесли блюдо), от звонка курьера до момента доставки. Поставь себе задачу: писать в это время, минимум 10–15 минут.
Опиши обстановку, людей вокруг, свои эмоции. Можно сосредоточиться на одном человеке — и придумать ему/ей имя, биографию, историю:
- Как одет твой персонаж?
- Сколько ему/ей лет?
- Где он/она работает?
- Что делает здесь?
Можно привязать дедлайны к датам. Например, подводить итоги недели или месяца, в день зарплаты писать пару страниц о своих мечтах и планах (или просто себя хвалить).
#2. Пиши в паузах. Описывай прошедший день (по сути это упражнение — вариант «утренних страниц», но более мягкий). Если писать ежедневно — нереальная задача, назначь 2 дня в неделю (например, вторник и пятницу), когда перед сном будешь описывать самые яркие события последних дней.
Смещаем фокус
Двигатель вдохновения — эксперименты. Привыкая писать регулярно, замечаешь, что у тебя есть свой стиль, характерные обороты и композиция текста, любимые слова и приемы.
Когда пул приемов выработался, можно свернуть с привычной дорожки — поисследовать, что вокруг.
HOW TO. Не бойся делать так, как никогда не делал. Например:
#1. Напиши рассказ от лица неприятного тебе человека:
- Почему он делает то, что тебе не нравится?
- Как он мотивирует свои поступки?
- Что он чувствует в этот момент?
- Чем обусловлены ваши различия?
#2. Смешай героев и писателей. Возьми несколько известных сюжетов — «Ромео и Джульетту», любой античный миф, народную сказку или библейскую историю. Запиши их на карточках. На других карточках запиши имена любимых писателей.
Вытащи две карточки — по одной из каждой стопки. И соедини героя и стиль писателя. Например, расскажи миф о Данае так, как сделал бы Оскар Уайльд. У тебя может получиться синопсис или анекдот, а возможно — целый рассказ.